Yone is...

低くて頭がつきそうな２階展示スペースの天井。1階はバーのカウンター、２階3階は写真専門のギャラリーという不思議な店。20年以上ぶりで足を踏み入れた新宿ゴールデン街。会社員時代、にしむら課長に連れてきてもらって以来だ。よく行く渋谷の道玄坂界隈よりずっと、なんだかすっかりこじゃれて活気ついていた。まえに来たときはもっと猥雑だったのに、まるで「文人！」って感じに（ちょうど、かつての有楽町〜都庁＆博報堂までのガード下みたいなイメージ）エイジングしていてびっくり。いや、若く生まれ変わってるのか。
　今、使っているマシンの時計の声の設定はヴィクトリアさん。「It's seventeen hours」とエーゴで時を読み上げてくださる。作業に夢中になると時間を忘れるよねに、このかけ声はありがたい。
　６月だというのに、湿気がない。半袖でいると、うっかり風邪をひきそうになるほど寒い。ヨーロッパの６月みたいだ。
　とくに、夕方の午後五時ごろがいちばん西欧臭い。
　急がないと店がしまっちゃうという時刻なのに、ぜんぜんまだ明るいじゃん。反対に言うと、まだ明るいのに店しまっちゃうの？的な夏の白夜の夕方の感じがいちばん強くなる。「まだまだ照らしまっせー」って感じで太陽の光は白くてまぶしい。風景は真昼間なのに、建物や木々の影は長い。そのせいか？
　伝わるだろうか、今年の６月の午後５時。「仕事ひとまず終わったんだけど、まだ歩き回る時間がたっぷりある」的、満ち足りた幸せ感。人にたとえると、「年金あるけど、体はだんぜん冴えてる、もうひとっ働きするぞ65歳」みたいな余裕の感じ。